Crecí en Florida, una ciudad chica del interior del Uruguay. Familia normal, padres trabajadores. Y un detalle que lo explica casi todo: la familia de mi madre era de campo. Productores de leche, de esos que madrugan con las vacas. Mi madre fue la única que se mudó a la ciudad.

Por eso mis mejores recuerdos de infancia huelen a pasto. Cada verano, cuando terminaba la escuela, me iba semanas a lo de mis tías: días enteros con mis primos entre los rollos de paja, los tractores, las vacas. El verde era la felicidad, y la felicidad quedaba a unos kilómetros de casa.

Pero había un punto. Yo era el primo de la ciudad.

El que no sabía. El que preguntaba. El que miraba hacer. Nadie me lo dijo nunca con esas palabras, pero uno a esa edad entiende sin palabras: el campo era de ellos. Yo era visita.

Así que hice lo que hacen los que se sienten de visita: me fui armando un caparazón. Agarré para el lado de las computadoras, del diseño, de las pantallas. Cada elección me acomodaba un poco más en la ciudad y me alejaba un poco más de los rollos de paja.

Después hice la ruta que hacemos casi todos los del interior: de Florida a Montevideo. Por las oportunidades, dicen. Por inercia, también.

Mi madre había dejado el campo para venirse a la ciudad. Yo, sin saberlo todavía, iba a pasarme la vida deshaciendo ese camino.

Tenía 25 años, un trabajo de oficina y una silla con mi nombre. En los papeles, no faltaba nada.

En los recreos, mientras los demás fumaban o miraban el techo, yo miraba videos de bioconstrucción. Casas levantadas a mano, con materiales de la tierra, por gente común. Era otro mundo, y me llamaba por mi nombre.

Afuera, la ciudad hacía lo suyo: el calor de diciembre, las bocinas, todo el mundo llegando tarde a alguna parte. Y yo ahí, mirando casas hechas a mano en una pantalla, dentro de una oficina cuya única ventana no se abría.

Un día renuncié. No se lo dije a nadie.

Ahorré en silencio durante meses, armé una ruta de lugares de bioconstrucción en Argentina para ir a aprender, y dos días antes de irme junté a mi familia y a mis amigos: tomé una decisión, me voy.

Crucé el charco con una mochila y una idea. Pasé por Mendoza y Misiones, de voluntario, aprendiendo a construir con las manos lo que hasta entonces solo había visto por una pantalla. Y Argentina, sus paisajes y su gente me enamoraron.

Esa tarde me tocaba firmar. Esa madrugada me desperté.

No con un ruido: con un impulso. Eran las cuatro de la mañana y una idea me atravesó entero: no firmes. No firmes y andate a Argentina.

No pude dormir más. A las ocho llamé a mi psicólogo, y entre los dos llegamos a la única conclusión que importaba: de hacerlo, capaz me iba mal. De no hacerlo, me iba a arrepentir seguro.

No firmé. Una semana después, un jueves, estaba cruzando el río Uruguay.

Fue un viaje de ida. No sabía dónde iba a vivir. Tenía una mochila, una computadora y el privilegio de poder trabajar desde cualquier parte. Empecé a recorrer, conociendo lugares, dejando que el camino opinara. Mi plan seguía siendo el de siempre, una sola línea: vivir donde la vida lo dijera.

Y la vida dijo Córdoba.

Una noche, de casualidad o no, paré en Santa Rosa de Calamuchita. A la mañana siguiente salí y el paisaje me estaba esperando: las sierras gigantes ahí, enfrente de mi cara —en Uruguay no hay sierras así—, y a una cuadra un río cristalino de invierno, de esos que en la temporada baja muestran el fondo.

Me quedé una noche. Después una semana. Después un mes. Después varios.

Todavía estoy acá.

Trabajar para afuera con el costo de vida de acá me dejó ahorrar. Primero el auto. Después, el terreno.

Y ahí conocí en carne propia lo que después escribí en la guía: los avisos que prometen, los papeles que faltan, las palabras raras —escritura, posesión, mensura— que nadie te explica en criollo. Aprendí a los golpes y tomé nota de cada golpe.

Hoy ese terreno tiene mis pasos marcados. Sé dónde va a estar la casa, mirando al norte. Sé dónde pega el sol de la mañana.